추억하지 않는 여자

맹서하지 않고서는 견딜 수 없는 사랑.

매 순간 사랑한다는 다짐이 그리웠던 사랑.

병신같은 스물일곱 청년의 사랑은 그랬다.

아침마다 죽지 않았음을 원망하던 비통함도

마흔살 앞에서는 물고기 비늘만큼 가볍다.

잡다한 사이트의 접속비번이거나

휴면계좌가 됐을 통장의 비번으로나마 당신의 태생이 남은 것은

당신에 대한 추억이 아니라 매몰차게 내버려진

내 사랑에 대한 추억이다.